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Alte Gewohnheiten sind zäh. Vor einigen Tagen
erhielt ich per Post – echter Post mit Briefkopf
sowie allerhand ofﬁziellen Stempeln und Siegeln –
die Aufforderung, Kopien von Quittungen für einige
Auslagen einzureichen, die mein Arbeitgeber nach
der Rechtslage eigentlich pauschal erstatten sollte.
Diese Prozedur ist anscheinend noch immer Rou-
tine und erscheint sinnvoll – zumindest war sie das
bis vor ein paar Jahren noch. Selbstverständlich
könnte man heutzutage, wenn man denn wollte,
mit einem billigen Scanner und der beiliegenden
Software etwas produzieren, das genauso aussieht
wie eine Fotokopie von allem Möglichen, einsch-
ließlich von nicht existenten Originalen jeglicher
Art. Es ist beruhigend zu wissen, dass so viele sozia-
le Praktiken noch immer auf gegenseitigem Vertrau-
en basieren. Immerhin erstatten viele Verwaltungen
noch immer Flugkosten nach Vorlage des Ausdru-
ckes eines e-tickets – wobei jeder so etwas drucken
könnte, und zwar für einen beliebigen Flug, Preis
oder eine Fluggesellschaft (einschließlich ﬁktiver,
wie der Fluglinie, die der Schweizer Medienkünstler
Res Ingold erfand, wenngleich nicht zu diesem
Zweck (Abb. 1).
Es sieht danach aus, als ob Institutionen noch
immer dazu neigen, der Autorität maschineller Re-
produktionen eine gewisse Beweiskraft zuteil wer-
den zu lassen: im Falle eines gedruckten Dokumen-
tes (eines gedruckten Tickets beispielsweise) oder
eines gedruckten Bildes (im erwähnten Fall einer
Fotokopie, obschon die nicht-mechanische Machart
von Kopien schon immer deren Glaubwürdigkeit
einschränkte) und noch vielen anderen Beispielen.
Die Kraft des Identischen war in der mechanischen
Welt legitim: Im vermutlich offensichtlichsten Fall
konnte mechanische Reproduktion tatsächlich
Papier in Gold (oder Sterling Silber; Abb. 2) ver-
wandeln, da visuelle Identität das einzige äußere
und sichtbare Zeichen war, das nötig und ausrei-
chend war, um einer Banknote den Nominalwert
der Metallmenge zu verleihen, der auf sie aufge-
druckt war. Kreditkarten funktionieren nicht in die-
ser Weise. Ihre Funktion beruht zunächst darauf,
dass die Ziffernreihe, die sie tragen, in einfacher,
aber unsichtbarer Weise mit den Anforderungen
eines Algorithmus, bekannt als die Luhn-Formel,
übereinstimmt. Daher kann man die Kreditkarten-
nummer zur Online-Zahlung eintippen, einschließ-
lich der Nummer meiner eigenen, handgefertigten
Kreditkarte (Abb. 3), die zugegebenermaßen nicht
sehr vertrauenswürdig erschiene, würde sie visuell
inspiziert, so wie es misstrauische Kassierer mit
Banknoten machen. 
Worauf ich hinaus will, ist, dass in der digitalen
Welt optisch identische Kopien selten, meist irrele-
vant und ohne Beweiskraft sind. Ein mechanischer
Abdruck ist deﬁnitionsgemäß stabil, vorhersagbar
und zuverlässig, zumindest bis seine Matrize
(Druckform) erneuert werden muss. Eine digitale
Datei – eine Sequenz von Nullen und Einsen – kann
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Abb. 2: Ten British Pounds
Abb. 1: Portal der ingold airlines Abb. 3: „Visa”-Karte mit Zahlenreihe nach Luhn-Formel
stabil sein, aber ihre sinnlichen Manifestationen
oder deren Instanzen verändern sich unvermeidli-
cherweise ständig, zufällig oder absichtlich. Natür-
lich können wir noch immer einen Computer als
Fotokopierer benutzen, falls nötig, aber es ist nicht
die sinnvollste Weise, damit zu arbeiten – und oft
ist es nicht einmal die einfachste: Das pdf-Format
von Adobe Acrobat™ wurde eigens dazu entwi-
ckelt, die Beständigkeit und Stabilität des bedruck-
ten Papieres in die digitale Welt zu übertragen, und
es liegt eine bestimmte Logik darin, dass die Firma,
die am  meisten davon proﬁtiert, gleichzeitig auch
die populärste Bildbearbeitungssoftware verkauft.
Dank Adobe Photoshop™ wissen wir heute, dass
sich jede Version des gleichen digitalen Bildes von
allen anderen unterscheiden kann. Nun – die Er-
fahrung, dass Bilder trügen können, ist nicht wirk-
lich etwas Neues in der Geschichte, aber dies ist
eine Neuerung im Hinblick auf unsere moderne
Tradition der perspektivischen und später der foto-
graﬁschen Bilder. Immerhin galten vor nicht allzu
langer Zeit die Fotograﬁe und alle Medien, die auf
der Camera Obscura basieren, als „indexikalisch”,
was sie in ihrer Weise auch waren.
Alberti deﬁnierte bekanntermaßen als erster die
perspektivischen Bilder als indexikalischen Eindruck
des Lichtes auf einer Oberﬂäche (nicht genau in
diesen Worten allerdings), aber nicht einmal, nach-
dem das maschinelle oder in gewisser Weise auto-
matische Ablichten begonnen hatte, hörte das End-
produkt – die Fotograﬁe – auf, von einer Anzahl
von variablen technischen Faktoren abhängig zu
sein, die der Fotograf modiﬁzieren und expressiv
nutzen konnte. In der Folge war die Indexikalität
aller Bilder, die auf diese Weise produziert wurden,
stets innerhalb gegebener technischer Grenzen ver-
handelbar; und am Ausmaß dieser Flexibilität hat
sich durch die jüngste digitale Wende nichts geän-
dert, weder in die eine Richtung noch in die ande-
re. Die wirkliche Veränderung ereignete sich erst
weiter hinten in der Kette: Als Bilder noch gedruckt
wurden, waren alle Kopien für alle Betrachter
gleich, und ihr indexikalischer Wert (was immer der
Wert war) übertrug sich von der Aufnahme auf alle
mechanischen Abdrucke. Demgegenüber muss man
bei digitaler Bildaufzeichung und -übertragung an
jeder Station darauf gefasst sein, dass sich jedes
Exemplar eines jeden Bildes verändern kann – je-
derzeit und ohne Vorwarnung. Die digitale Wende
hat die Indexikalität des Prozesses, bei dem Foto-
graﬁen schon immer und noch immer aufgenom-
men werden, nicht verringert; aber sie hat die
Indexikalität des Prozesses, durch den Fotograﬁen
aufgezeichnet, verteilt und reproduziert werden,
eliminiert. In anderen Worten, gleich wie das origi-
nale Bild aufgenommen oder gemacht wird, mecha-
nische Kopien waren vertrauenswürdig, digitale
Kopien sind grundsätzlich nicht vertrauenswürdig,
und falls man ihnen gelegentlich doch vertraut, so
aus Trägheit, wie oben beschrieben; denn alte
Gewohnheiten sind zäh.
Alte Gewohnheiten, sagte ich. Wie alt? Iden-
tische Reproduktionen von Texten, Bildern und
materiellen Objekten handwerklicher Art sind, in
historischen Termini, eine recht neue kulturelle und
technische Errungenschaft. Variabilität war ein un-
ausweichliches materielles Attribut aller klassischen
und mittelalterlichen Texte, da die handschriftliche
Übermittlung bekanntermaßen unsicher und das
Kopieren von Bildern sogar noch unzuverlässiger als
das Kopieren von Worten war. Außerdem vertreten
neuere philologische Studien die Ansicht, daß mit-
telalterliche Schreiber und Autoren die Vorstellung
einer identischen Kopie eher gering schätzten.
Tatsächlich sollte man, da vom Schreiber oft erwar-
tet wurde, geradezu ad libitum dem Original, das er
kopierte, hinzuzufügen, es zu editieren, zu ändern
und zu modiﬁzieren, von vielen mittelalterlichen
Kopien eher als neuen Originalen sprechen und von
Schreibern als Autoren (und andersherum). Die
modernen Philologen haben einen speziellen Ter-
minus, der diesen Zustand des Im-Fluss-Seins oder
der Mobilität, die der mittelalterlichen Schriftkultur
innewohnt, beschreibt – der Begriff der ,mouvance’
(Drift). Der Versuch der identischen Reproduktion
war im Mittelalter eine Seltenheit, die sich auf
biblische Texte und einige klassische Autoren be-
schränkte.1
Identische Kopien kamen mit dem Buchdruck
auf, auch wenn die lang etablierte Gewohnheit der
Autoren, ein Manuskript stückweise zu überarbei-
ten und dabei mehrere unterschiedliche Versionen
derselben Arbeit zu veröffentlichen, die alle sozusa-
gen ein Original waren, noch eine lange Zeit weiter
bestand. Aber die Drucktechnik brachte eine unent-
rinnbare und drakonische Scheidung zwischen der
freien mouvance des Manuskriptes und der erstarr-
ten Beständigkeit der Typograﬁe mit sich. Irgend-
wann muss der Autor eine ﬁnale Version des Manu-
skriptes an den Setzer weitergeben und autorisieren,
dass seine oder ihre Handschrift in Buchstabenblö-
cke verwandelt wird.2 Anschließend werden (zu-
mindest traditionell) diese Lettern in Metall abge-
gossen, und Änderungen sind unmöglich oder ver-
bieten sich aus Kostengründen. In den zeitgenössi-
chen Entsprechungen von Ausdrucken und letzter
Korrekturfahne werden diejenigen, die vom Autor
bestätigt sind, manchmal noch immer als „bon-à-
tirer” oder bat-proof (im Deutschen sogar wörtlich
als ,Gut zum Druck’) bezeichnet. Dies ist die Was-
serscheide – sowohl praktisch als auch symbolisch
und historisch – zwischen der Variabilität des
Handgemachten und der absoluten Übereinstim-
mung der Exemplare mechanischer Reproduktion.
Nachdem die Hand des Autors das ,Gut zum Druck’
unterzeichnet (gestempelt, datiert und signiert) hat,
übernimmt die Maschine den Rest. Und wir wissen,
was das heißt: Alle gedruckten Exemplare derselben
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Auﬂage sind gleich, und zwar gleich für alles – Tipp-
fehler eingeschlossen.  
Der Übergang vom unabgeschlossenen Editieren
am Manuskript zu identischen und urheberrechtlich
geschützten Ausgaben eines literarischen Werkes
begann mit Gutenberg, aber kam erst im Verlauf
des 19. Jahrhunderts zu voller Blüte (einschließlich
seiner rechtlichen Auswirkungen). Der Bedeutungs-
aufstieg der visuellen Übereinstimmung folgte einer
ähnlichen Zeitachse.
Es begann mit Albertis linearer Perspektive und
frühmoderner Relief- und Intaglio-Drucktechnik.3
Der gleiche Alberti, der wohl bei der Etablierung
etlicher Paradigmen der Moderne seine Finger im
Spiel hatte, erweiterte, was man (anachronistisch)
das ,Gut-zum-Druck’-Modell nennen könnte, über
die Sphäre von Text und Bild heraus zu der des
technischen Designs und der Manufaktur.4 In sei-
nem Aufsatz Über das Bauen deﬁnierte Alberti
bekanntlich das moderne Prinzip des architektoni-
schen Entwerfens als ein intellektuelles Unterneh-
men, das ausschließlich durch Zeichnungen und
Modelle ausgedrückt wird, um dann ohne Verände-
rung materiell ausgeführt zu werden. Dieses Kon-
zept stand offensichtlich im Widerstreit mit der kol-
laborativen Praxis, wie sie auf mittelalterlichen
Baustellen häuﬁg war, wo viele Entscheidungen vor
Ort getroffen wurden und der Gesamtentwurf des
Gebäudes – sofern diese Idee überhaupt auf die
Gedankenwelt vor Alberti übertragbar ist – Gegen-
stand ständiger Revision und Verfeinerung war.
Albertis Betonung der Notwendigkeit, den architek-
tonischen Entwurf vor Beginn der Bautätigkeit zu
vollenden und ihn danach nicht mehr zu verän-
dern,5 führte im Entwurfsprozess eine Grenze der
Unumkehrbarkeit ein, jenseits der es kein Zurück
mehr gibt, welche funktional der ﬁnalen Version
einer literarischen Arbeit ähnelt, die der Autor zur
Publikation freigibt. Anschließend, wenn die ,Gut-
zum-Druck’-Proofs in der Druckerei angekommen
sind, gibt es keine Revisionen durch den Autor
mehr; der maschinelle Prozess beginnt, und identi-
sche Replikation folgt (im Falle der Architektur pro-
portionale Identität oder Homothetie, da der Arche-
typ des Autors maßstäblich vergrößert werden muss,
um dann dreidimensional gebaut zu werden).6
Genau wie es bei literarischen Werken der Fall
war, kamen die vollen Implikationen dieses neuen
Paradigmas (einschließlich des rechtlichen Wertes
von freigegebenen Bauzeichnungen und des geis-
tigen Eigentumes des Autors am darauf basierenden
Werk) erst im industriellen Zeitalter zur vollen Reife
und natürlich begann die Massenproduktion identi-
scher Kopien realer, dreidimensionaler Objekte
handwerklicher Produktion nicht ernsthaft vor der
industriellen Revolution. Dennoch ist es der Auf-
schein der Moderne, als Alberti – mit ein wenig
Hilfe einiger Freunde – kraftvoll jene tiefgreifende
und essenzielle Lehre des westlichen Humanismus
prägte, demzufolge die Werke des Geistes, einge-
schlossen architektonischer Arbeiten, einen Autor
und einen Archetypen haben, den die Ausführen-
den (Schreiber, Zeichner oder Bauleute) identisch
und ohne Abwandlungen zu reproduzieren haben. 
Im Falle der Architektur hatte das Entstehen des
„Gut-zum-Druck”-Paradigmas noch einen anderen,
wesentlichen und lang andauernden Effekt. Die
Loslösung des Entwerfens von der Ausführung
machte das Bauen mehr und mehr von der Zeich-
nung abhängig und vom Vermögen der Zeichnung,
dreidimensionale Objekte über eine Anzahl zweidi-
mensionaler Diagramme zu deﬁnieren. Dieses Ver-
mögen beruht letztendlich auf der Leistungsfähig-
keit der geometrischen Werkzeuge, die zu einem
gegebenen Zeitpunkt erreichbar und einsatzfähig
sind: Von sehr wenigen Ausnahmen abgesehen,
konnten wir bis vor Kurzem nur bauen, was wir
auch zeichnen und in der Zeichnung messen konn-
ten. Und dies ist der Punkt, in dem ein langer Lauf
schrittweiser Veränderungen am Ende des letzten
Jahrtausends plötzlich drastisch beschleunigte –
nicht weil neue Geometrien erfunden worden
wären, sondern weil die meisten existierenden
Geometrien plötzlich von neuen digitalen Werkzeu-
gen und Schnittstellen in Reichweite gerückt wur-
den.
Wir alle kennen den Rest der Geschichte.
Irgendwann Mitte der 1990er-Jahre begann die
Nutzung algorithmisch generierter, kontinuierlicher
Funktionen in zwei verschiedenen Arten: der Ent-
wurf einzigartiger Objekte auf der Basis komplexer
Geometrien oder der Entwurf ganzer Serien von
Objekten auf der Basis differenzieller Variationen.7
Dank Gilles Deleuze und Bernard Cache wurde dem
Entwurf eines ‚generischen’ Objektes oder objectile
eine große epistemologische Resonanz zuteil, wel-
che sich in den – nicht zufällig scholastischen –
Worten Aristoteles angemessen beschreiben lässt.
Die Debatte um digital gesteuerte mass-customiza-
tion, die folgte und zu einem gewissen Grad noch
immer andauert, zeigt, dass nicht-standardisierte
Serialität eine Hydra mit vielen Köpfen ist und dass
die gleichen Mittel vielerlei Zwecken dienen kön-
nen. Der kollaborative Entwurfsprozess, der von
den neuen digitalen Werkzeugen ermöglicht und
eingeführt wurde, ist bereits mit der Variabilität des
digitalen Textes verglichen worden, bei der mehrere
Autoren nacheinander die gleiche Datei bearbeiten
können und alle Änderungen automatisch verfolgt
und konsolidiert werden. Ingeborg Rocker und
andere haben vor Kurzem einen Terminus geborgt,
der häuﬁg benutzt wird, um solche neuen Textfor-
mate, entworfen für Variierbarkeit mit offenem
Ende, zu beschreiben – ‚versioning’ – und ihn pas-
senderweise auf ähnliche, kollaborative Entwurfs-
prozesse auf digitaler Basis angewandt.8 Die zuneh-
mende Integration digitaler Entwurfs- und Produk-
tionswerkzeuge lässt auch erkennen, dass versioning
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oder Variabilität letztendlich irgendwann die End-
verbraucher, genau wie die Designer und Hersteller,
in den gleichen kollaborativen Prozess miteinbezie-
hen wird. Dies wiederum erscheint vernünftig, da
Interaktivität weithin als grundlegende Eigenschaft
neuer medialer Objekte angesehen wird, und digital
hergestellte Architekturobjekte werden da sehr
wahrscheinlich keine Ausnahme machen.9
Einiges hiervon geschieht bereits, in kleinem
Maßstab, in den Arbeiten einiger zeitgenössischer
Architekten und Künstler. Nicht-standardisierte
Technologien können für die digitale Massenpro-
duktion von Maßanzügen – sowohl wörtlich als
auch metaphorisch – verwendet werden. Die glei-
chen Technologien könnten genauso benutzt wer-
den, um Kunden, Klienten oder Nutzer in alle
Phasen eines komplett interaktiven Prozesses des
Entwerfens und Herstellens einzubeziehen, womit
Albertis Prinzip und alles, was daraus folgt, auf den
Kopf gestellt oder eher noch ausgelöscht wird.
Daraus könnte eine neue Form digitaler Handwerk-
lichkeit entstehen, bei der Variationen die Regel
sind, identische Reproduktion die Ausnahme, und
die ,Grenze der Unumkehrbarkeit’ zwischen Ent-
wurf und Produktion nach Belieben in jeder Rich-
tung überschritten werden kann, da jeder Prototyp
gleichzeitig eine neue Kopie und ein neues Original
ist.10 Mit dem Verschwinden des ,Gut-zum-Druck’-
Modells verlieren sich auch der Autor und sein
Archetyp (der letzte Proof, autorisiert und fertig für
die Druckerei; der gestempelte und für die Bau-
stelle freigegebene Plan) aus dem Blickfeld. So, wie
es jahrhundertelang war, bevor Alberti und die
mechanische Reproduzierbarkeit dazwischen traten,
könnte die Identität des Autors nun erneut in
einem kollektiven, gemeinwesenhaften, anonymen
Umfeld verschwimmen oder eingehen in eine per-
manente Rückkopplungsschleife zwischen Entwurf,
Produktion, Benutzung und deren jeweiligen Ak-
teuren. Dies ist die Art des Machens, die typisch für
Handgefertigtes war und noch immer ist. Diese war
von der Ideologie und der technischen Logik der
Mechanisierung ausgerottet worden, und digitale
Werkzeuge scheinen nun im Begriff, sie zu einem
gewissen Grad wieder zu beleben. Die Architektur,
die erst jüngst, zögerlich und nur teilweise, im Ma-
schinenzeitalter ankam, könnte sehr wohl die letzt-
endlich (kunst-)handwerkliche Dimension, die der
volldigitalen Entwurfs- und Produktionskette inhä-
rent ist, schneller und vollständiger annehmen als
die meisten anderen Bereiche industrieller Massen-
produktion. 
Klingt das weit hergeholt? Medienwissenschaft-
ler sehen schon seit Langem eine Parallele zwischen
den kulturellen Techniken der Prä-print- und der
Post-print-Ära, zwischen digitaler und handschriftli-
cher Kultur beispielsweise, die beide auf der
Varianz aufgebaut sind und denen die Indexikalität
des mechanischen Abdrucks fremd ist. Mittelal-
terliche Philologen sollten sich gelegentlich einmal
die Wikipedia anschauen. Seltsamerweise funktio-
niert letztere mehr oder weniger so, wie nach der
Aussage der Philologen die mittelalterlichen Texte
in der modernen Mundart (also nicht sehr gut,
wenn man sie nach den Maßstäben der Lachmann’-
schen Philologie und der moderenen Wissenschaft
beurteilt). Hinzu kommt, dass sogar das trivialste
dreidimensionale Objekt industrieller Produktion
schwieriger herzustellen ist als eine Online-Enzy-
klopädie. Aber wenn sich dieser Trend für digitale
Texte und Bilder bewahrheitet, dann könnte man
daraus folgern, dass der Architektur im digitalen
Zeitalter ähnliches blüht – zum Guten wie zum
Schlechten.
In diesem Punkt könnten einige zeitgenössische
Architekten tatsächlich Grund zur Sorge haben.
Mehr oder weniger bewusst oder unbewusst stehen
viele Architekten und Designer einem Wandel ab-
lehnend, widerstrebend oder mit Befürchtungen
gegenüber, der dem Daseinszweck unserer Profes-
sion zuwider zu laufen scheint. Immerhin hat
Albertis Modell, das nun auf der Kippe steht, das
Berufsbild des Architekten in den letzten fünf
Jahrhunderten geprägt. Interaktivität, Kooperation
und Partizipation implizieren alle einen Kontroll-
verlust über das Endprodukt, und die klassischen
Begriffe von ikonischer, visueller und authentischer
Identität werden unausweichlich unter digitaler und
endloser Variabilität zu leiden haben. Dieser gene-
relle Verlust von visueller Stabilität kann aber zur
Wiederbelebung von älteren – aus der Zeit vor
Alberti stammenden – Mustern visueller Identiﬁka-
tion führen.11 Genau dies, um es nochmal zu sagen,
geschieht bereits. 
Die registrierte Handelsmarke oder das Corporate
Logo, der Inbegriff des typograﬁschen und merkan-
tilen Zeitalters auf seinem Höhepunkt, war deﬁni-
tionsgemäß ein standardisierter, exakt wiederholba-
rer, geschützter, unveränderlicher, sichtbarer
Aufdruck. Dennoch testen Marketingleute und
Künstler sogar in diesem symbolträchtigen Fall be-
reits neue Strategien von ﬂießenden Variationen,
die nicht länger auf der Wiederholung identischer
Formen basieren, sondern auf Unterschieden inner-
halb der Wiederholung. Man ﬁndet dies nicht nur
in der verspielten Markenpolitik einiger Champions
der New Economy (Abb. 4, 5), sondern auch im
eleganten schwarz-weiß Design eines der führenden
Stars moderner Typograﬁe (Abb. 6).12 Die Wieder-
erkennung beständiger, verborgener Muster hinter
der Varianz der sich endlos bewegenden, verän-
dernden, driftenden, sichtbaren Formen war wie-
derum in der Zeit vor Alberti, der Drucktechnik und
der Industrialisierung ein Standard der visuellen
Umwelt. Zeitgenössische Architekten können sich
damit trösten, dass eine veränderliche Architektur
der Ereignisse oder Dinge bereits vor Albertis
,Gegenstand’ existierte und blühte: Dies könnte
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sehr wohl ein Fingerzeig für das Los einer Architek-
tur der Varianten nach dem Abschied vom Paradig-
ma des Mechanischen sein. Selbstverständlich wer-
den viele mechanische Objekte in der neuen tech-
nischen Umwelt, die gerade Gestalt annimmt, nicht
überleben, sondern zusammen mit der Technologie
verschwinden, die sie hervorbrachte. Lassen wir die
Nostalgiker des mechanischen Indexes ihre Dino-
saurier preisen. 
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Abb. 4, 5: Variationen des Google-Schriftzuges
Abb. 6: Bruce Mau, NAi 100 logos
* Dieser Text basiert auf einem Essay für Perspecta, The Yale Architectural Journal, dessen englisches
Original im April 2008 erschienen ist. (Perspecta 40, Monster; Hrsg. Marc Guberman, Jacob Reidel,
Frida Rosemberg (Cambridge, ma: The mit Press, 2008) 
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